钟爱湘灵，被迫娶杨氏为妻

白居易跟符离女子湘灵青梅竹马，产生恋情，却始终得不到母亲的首肯。贞元二十年（804），白居易将母亲和弟弟搬把华州下邽（今陕西渭南市临渭区）居住，临行之时，再次请求母亲让他带走湘灵。母亲不但再次拒绝了他的要求，而且禁止他们见面。

影视剧中的白居易形象

心如死灰的白居易拒绝娶妻，他在心里已经把妻子的位置永远留给了湘灵。直到元和三年（808），他已经36岁了，母亲以死相逼，才娶了朋友杨虞卿的从妹为妻。虽属极不情愿，白居易也表示恪守丈夫的职责："生为同室亲，死为同穴尘。"但生活中，他却忍不住时时处处指责、呵斥妻子，说杨氏你是名门之后，却"不如农妇识时节"。其实他就是挑刺儿，杨氏不是农妇，当然不如农妇识时节。

当然杨氏也不是那么好惹的，也是有"思想"、有"底线"的人，说你白居易搞新乐府运动，写讽喻诗，讥刺当朝权贵，这不纯粹是不务正业吗？

失足落井，母亲的痛苦永远结束

不想母亲出现了精神上的毛病，有自戕的倾向。发病时拿苇刀抹自己的脖子，幸亏发现得早，才抢救了过来。白居易和弟弟白行简找了几个身体强壮的婆子看着她，防止突然发病，又伤害自己。同时还派出人去寻访名医，苦口良药虽然吃了更不少，母亲的病情却始终未见好转。

元和五年（810），白居易自请改官京兆府户曹参军，虽然离开了皇帝身边，距权力中心越来越远，但月薪从25000文涨到了40000文，家庭经济状况大大改善。由于女儿金銮子出生，原来居住的房子显得拥挤，白居易便换了一所宣平里的大房子，全家人同住。

长安城复原图

换了新房子，大家处于一个对新环境慢慢熟悉的过程，没有注意到院子有一口长年不用的旧水井。第二年春，母亲独自出来赏花，一不留神，掉进这口井里，淹死了。

疾病是一个漫长的折磨人的过程，人死也就意味着痛苦的结束。白居易扶母亲灵柩回下邽，在离村子不远的地方重新选择墓地，把祖父祖母、父亲母亲的灵柩迁回，葬埋一处。按照唐朝礼制，他要下邽丁忧三年。

陕西渭南白氏陵园里的墓碑

"擅越职分"，被贬为江州司马

元和九年（814）冬，白居易回到朝廷，任太子左赞善大夫。这是个闲职，不得臧否朝廷得失，活动范围仅限于东宫。但在偏僻山村憋了三年多的白居易有太多的想法希望表达出来，有太多的激情需要释放，该他说的、不该他说的，统统想插一句。

白居易形象

元和十年（815）六月三日早上，宰相武元衡被当街杀死。满城都在议论，朝廷的气氛骤然紧张，聪明的官员按捺着性情，静观其变。白居易却不好好在东宫待着，"擅越职分"，跳出来管朝廷的事，第一个上疏给皇帝，认为宰相被暗杀在大街上是国耻，应当彻查凶手和躲在幕后的黑手。于是马上遭到了政敌的攻击：母亲因看花而坠井去世，白居易却在守丧时写"赏花"及"新井"诗，浮华无行，全无心肝，甚伤名声教化。

既"擅越职分"，又伤名教，是得教育教育了，唐宪宗先把白居易贬为江州刺史，接着追加诏令，再降为江州司马。

船行鄂州，巧遇情人湘灵

这年秋天，白居易携带杨氏及诸多家妓，去江州（现江西省九江市）赴任。他们从蓝田出发，到达襄阳，访问了白居易二十岁时跟父亲一起居住过的房子，随后乘船南下。

船行鄂州河段，老天竟然让他遇到了十年未见的湘灵。此时的白居易43岁，湘灵也已经39岁，岁月无情，人却有情，两人相拥而泣。湘灵一直未嫁，随父亲四处漂泊，需要别人的收留扶助。或许是因为白居易要遵守跟杨氏结婚前的承诺，或许是因为妻子的位置已经被杨氏占据，自己不愿意委屈湘灵；也许是湘灵冰雪聪明，自己即将年老色衰，与其让爱情转换成亲情，不如让爱情变成记忆。于是她选择在白居易眼皮子底下消失，来了又一次美好的"错过"。

沦落天涯，都是同命之人！

第二年秋的一天，白居易在浔阳江头的湓浦口送别友人时，听到船上有人弹琵琶，铮铮铿铿，是京都流行的声韵，就请她入座，再弹几曲。歌女边弹边诉，详细介绍了自己的身世。原来，这是一位来自长安的歌女，红颜褪尽，嫁给商人为妻。商人上个月去浮梁做茶叶生意，留下她在江口孤守空船。夜阑更深，她梦见少年时作乐狂欢，从梦中哭醒，于是在船上弹琵琶解闷。

歌女的身世让白居易想到自己，想到了与父亲一起漂泊的湘灵，感触颇深，于是写了一首长诗赠给歌女，题为《琵琶行》：

…… ……

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干！

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

…… ……

这首诗通过对琵琶女高超弹奏技艺的描述，通过对她不幸经历的介绍，用情把声和事紧紧联结在一起，声随情起，情随事迁，使诗的进程始终伴随着动人的情感力量。白居易和歌女过去虽然未曾相识，却有着共同的不幸遭遇，都是从繁华的京城沦落到这偏僻处，都是内心的情感无处着落，于是发出了"同是天涯沦落人，相逢何必曾相识"的感叹，抒发了同病相怜，同声相应的情怀。

再忆湘灵，感叹人不如鞋

回到住处，白居易翻箱倒柜，找出了一双压在箱底的千层底布鞋。这双布鞋是当年离开符离，准备去长安参加"铨选"时，湘灵在符离渡口送给他的。湘灵通过这双鞋告诉白居易，她多想像这双鞋一样，跟他一起走，一起止。当时，白居易手里紧紧捏着布鞋，五内俱裂，鞋尚能双行双止，人却要天各一方。他写下《南浦别》诗一首："南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头！"他告诉湘灵，他没法回头，生活让所有的我爱你，都变成了对不起。

此刻，白居易把布鞋拿在手里，反复地看，心中又再度翻江倒海："人只履犹双，何曾得相似？"鞋还是成双的，人却成了单个的，人和鞋哪里有一点儿相似呢？