我怀念的老房子藏在一条很深的巷子里，只有一扇小门朝外。木门上的铜拉环在寒冷的东风中嘎嘎作响。老房子门口有一棵参天古杏。我不知道它什么时候长大的，但我看到了它那被三个人合抱的粗壮树干上多年的伤痕。夏天，树冠绿得像一把华丽的伞，秋天，它被树木和黄澄澄覆盖，就像孩子柔软的手掌。树下的大理石长凳洁白细腻。我妈妈说，她小时候坐在树下的石凳上，听老人讲怪力混乱的神的故事。母亲婚后经常回来。那时，老房子在风雨中朦胧，但依然真实。老房子院子里的地面铺了一层水泥，但灰白色却干净耐用。院子里有一口破了很多年的井。过去，甜美清澈的水可以从里面滴出来。奶奶的父亲过去住在这里。我清楚地记得，他枯槁的双手在夏日透明的水面上摩挲着细小的涟漪，他的笑脸就像一张皱巴巴的麻布，却充满了飘春的光泽。漆成蓝色的木棚的门嘎吱一声打开了，里面坚实的柴堆仍然高高地靠在树冠上。老人弯折的柴捆似乎又重新出现在眼前，他那不均匀的呼吸声戳中了我的心。冬天的风很冷，柴房的门像干草一样摇摆。我悄悄退了出去，敲了敲门。木棚旁有一个石头做的猪圈，参差不齐的石墙上搭着葡萄架。小时候，紫珍珠葡萄和翡翠叶儿还能在上面生产。年轻的时候，我总是调皮地爬上平隔间，摘下最大最圆的葡萄串，拿给老人看。他吸了两口长烟，掏出烟嘴，用他下岗的牙齿给了我一个舒服的微笑。只是葡萄架在风雨中跌跌撞撞多年，已经奄奄一息。老房子的窗户下种着几朵中国玫瑰，一年有三个季节是鲜红的花盛开的时候。一进老房子的大门，你就会看到这些花，它们反射着初夏的阳光，打在老人的脸上。那些像沟壑一样的皱纹似乎延伸得很慢。这所老房子里有四个房间。妈妈和月经小的时候住的房子里有一个小康。高通风的窗户上挂着一串风铃，已经很多年没有响过了。右房有灶两大锅，地上散落着枯柴。老人死前在隔壁家休息了一会儿，炕上有一些脏被褥。这个固执的老人不被允许给他的祖母放一个干净的床垫。他总说人过几年就走了。事实上，老人生病的身体长期无法忍受，拖到了某个冬日。房子的其余部分空在摇摆，墙上只挂着一面旧镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的棉绒一样撒在上面。老人的拐杖立在角落里，那是他自己的工作。木拐杖上温暖的触感似乎还残留着老人的体温。窗外有鸟儿在啁啾。我踱到院子里，才发现屋顶上有灰色的雪，空里的云很淡。隐隐仿佛又听到了老人的憨笑，我转过头，看着老房子。碰撞的敲击声指引着我。我偷偷摸了摸粗糙的石墙，离开了。风卷起灰尘盖住我的脚印。山东省威海市乳山市金陵中学一年级:王翔宇
admin 
0条评论